中大助理教授風華正茂，卻用長者八達通。他被職員逮個正著，振臂高呼港鐵是「資本家走狗」。大概是祭品吃多了，據理力爭如有神助，比起之前跳閘疾走的年輕人更為勇悍。我也響應教授的呼號，馬上翻出五張八達通卡，誓要討回血汗錢。
一九三〇年，左翼作家聯盟的馮乃超痛罵梁實秋是「資本家的走狗」。魯迅同屬左聯，早跟梁實秋有過節，也寫了篇〈「喪家的」「資本主義家的乏走狗」〉助拳，自此跟梁實秋打上八年筆戰。不知道魯梁二人是誰？不要緊，就當是民國版的陶傑與蕭生吧。如此看來，中大教授是站在魯迅的文藝高度，向大財團擲出了鋒利的匕首。
遙想一九九九年，I went to school by bus。對岸的港島人可以用八達通坐城巴，自己只能靠碎銀坐九巴。同行的同學常常搶去我手中車資，硬要跟我合付。零錢多了，就算他少出幾毛錢，都可以瞞天過海。
直至某天，司機盯着錢箱，大喝：「唔夠錢喎！」既然我說了「後數」，就應該撇清一切的惡，歸咎於交後數的人。可是我的耳根一陣熱，感到車上幾十對眼睛都在污辱我，急着同學補足車資。我們跳到上層，他得意地說：「上得山多終遇虎！」只恨當時讀得書少。明明不是虎，是狗，是資本家的走狗！
九巴安裝八達通機後，我終於鬆了一口氣，不用再提心吊膽了。
轉眼二十年，八達通變成港鐵的「金牛」（cash cow），也是惡毒的「資本家走狗」。香港好幾家銀行都不再收取「最低結餘費」，八達通反其道而行，三年不用卡就要收十五元行政費。每張卡都須先付五十元按金，裏面的餘額又不會孳生利息，居然還要收行政費，說明八達通卡公司比銀行家更有恃無恐。
八達通讀卡機是港鐵設施，大概也算是資本家走狗的一員？東京澀谷站有忠犬八公，香港銅鑼灣站則有資本走狗。我走到讀卡機跟前，像賭聖一樣取出「五條煙」，逐一拍上去，看看資本家走狗鯨吞了多少錢。
餘額足有幾百，可是其中四張都宣告「失效」。連用都用不了，比強收行政費更可怕！
本來寄望輪流使用多張八達通，擾亂政府監控，保障私隱……才不是！每逢出門半途發現沒帶八達通，回家再取一定被看更嘲笑，霸氣盡失。最快的方法就是多買一張！當你經年犯上重覆的錯誤，就會像我一樣有「五條煙」。
直接去票務中心，只能退卡兼退款。五張退了三張，連按金共得五百元。（謎之音：你對「黨鐵」造成500點傷害，並回復了500點MP。）你可以選擇轉帳至某張八達通，或要求以現金或支票退款。
另有一張個人八達通，不能即時退款，必須填表申請。七日後，我會收到短信通知，說裏面已無餘額或按金，不能再退。可是填表的時候，我還未料到資本家會如此精刮歹毒。
手上只剩一張卡，早就磨得面目模糊，像中大教授的臉一樣蒼白。只怪我內心軟弱，未能效法同學和教授私扣車資的義舉，更不能戒絕八達通。沒法子，現在連進出屋苑也得用八達通。再說，入閘掃掃掃QR code更柒啊！
二十年來，八達通卡公司堅持稱其產品為「八達通卡」，而非「八達通咭」。在那以前，滿街都是「生日咭」、「信用咭」、「咭片王」、「一咭兩號」。八達通推行以後，除了使「嘟」字變成了動詞，「咭」字也慢慢告別了名詞。
「卡」和「咭」都是「card」的音譯，沒有誰比誰更高尚。「卡」本來只有「關口」、「夾住」的意思，而「咭」是笑聲或鼠叫的擬聲詞。「咭」粵音是「吉」，國語卻唸「jī」。不過，jī 來jī 去，總讓我想起「閃電傳真機」專吃廚餘的「吱吱鼠」。
慢着！誤用長者八達通卡被捕，同時發出鼠輩一般的叫聲，大概也可以尊稱為「八達通咭」（bā dá tōng jī）吧？猛然想起，那位節省車費的同學，後來進了中大，跟「八達通咭」屬同一學系！相隔廿載，師生倆原來一直都站在挑戰資本家的前線，失敬失敬。
